世界四大诗人，荷马为首，接下来是但丁、莎士比亚、歌德。很可惜，没有中国诗人。这并不等于说我们的诗人不高明，只能说西方人不了解中国的诗歌。
木心曾不止一次指出，中国诗歌所独有的东方诗意，很难精准的被翻译成西方语言，翻译的质量堪忧，数量也远远不足，所以以西方视角和评判标准，选出的所谓世界四大诗人没有中国的诗人，也就毫不奇怪了。
说到底以中国和印度为代表的东方文学，特别是中国文学本身即自成一系，其实是不能简单拿来与西方文学做比较的，更难以区分孰优孰劣。但十九世纪以后的文学，另当别论。
“荷马是被架空的诗人。”这是木心先生的一个基本判断。西方谚语曰：人人知道荷马，谁读过荷马。可见荷马的诗歌在西方虽然流传久远，但真正较为完整的读过其诗的人并不多，其直接的影响仅限于知识界，但通过知识界对民众造成的影响却是巨大的。所以木心接着说：“人所崇拜的东西，常是他们不知道的东西。”
木心当场问在现场听课的十多名学生“在座谁读过《伊利亚特》和《奥德赛》？”结果仅一人举手。须知，在场的在当时都已算是中国的高级知识分子了，遑论普通人。那是二十多年前的事情，现在情况恐怕也好不到哪儿去。
对于大多数中国读者来说，慢说是西方的史诗，就连我们自己的《诗经》能有多少人完整的读过，也是一个未知数。所以没有读过荷马的诗，不必感到惭愧的，木心先生读过就可以了。
木心对荷马史诗的高度概括：《伊利亚特》——漫长的战争；《奥德赛》——漫长的奇迹。信哉斯言。
《伊利亚特》叙述特洛伊战争的故事，这一点上过中学的人大约都知道，但具体的故事情节恐怕就没有多少人能说上来了，只能去读原著译本。本文重点不在呈现故事，而是在于撷取木心先生的精彩论述，顺带阐发自己的一点小感想。
大家只需知道《伊利亚特》叙述的是希腊与特洛伊之间的一场战争就可以了，而这场战争是因为一个女人引起的，她的名字叫海伦。
故事提要——“王子帕里斯抢海伦，海伦的丈夫开战，众神分成两个阵营参战，希腊军内讧，阿喀琉斯退战，请战，阿喀琉斯请其友出，其友死，为战友复仇，阿喀琉斯亲自出站，胜，回来葬友。”
而《奥德赛》叙述的是特洛伊城陷落，希腊全胜之后的事。海伦回来了，其他英雄陆续回归，独有奥德修斯在归途中经历各地，多年后漂流回家，与儿子联合，杀死赖在其家中的众多求婚者，与妻复合。奥德修斯的妻子也是远近闻名的美人，奥德修斯常年在外，引来众多求婚者在其家中饮酒欢乐，几乎耗尽家产。奥德修斯是当时希腊城邦的一个领袖，海伦是斯巴达国王的王后，不是奥德修斯的妻子。
《伊利亚特》和《奥德赛》的故事都曾被好莱坞拍成过电影，有兴趣的朋友可以翻出来看看，很有意思，可略补荷马史诗的一些知识。
下面是木心的观点：
“史诗中英雄美人的显著特点是性格鲜明，不用太多的字句，写角色说的话、做的事，读者自然看到性格。这是古典的文学方法论，到今天仍应看取、借鉴。莎士比亚用这个方法，司马迁也用这个方法”
“凡大品，都无赘述——近世的文学描写，太赘——所谓大手笔、史诗式，就是这个意思吧，希腊传统正是最佳典范。”
注意，木心在上述评论中提到了莎士比亚和司马迁，可见其对此二人的推崇与重视，特别是把司马迁摆在了几乎与莎士比亚相同的位置，足见我们的太史公的文学功底和文学价值，是有世界意义的。莎士比亚也许受到过荷马史诗的影响，但可以断言的是司马迁肯定不会受到荷马史诗的影响，但却也写出了几乎是同样伟大的作品，可见好的、有价值的东西其实在本质上是相通的。
木心又说：“人类有童年。各民族有各自的童年。希腊这孩童最健康，他不是神童，很正常、很活泼，故荷马史诗是人类健康活泼时期的诗。所谓荷马史诗风格，可列如下四个特点：迅速，直捷，明白，壮丽。”
刚才提到司马迁，那么不妨继续看看木心对司马迁及其作品是如何评价的。
他说：“鲁迅评《史记》为‘史家之绝唱，无韵之离骚。’好！‘史家之绝唱’，即历史真实性，是对客体的观察、凝想；‘无韵之离骚’，即艺术的真实性。”
笔锋一转，木心接着评论：“要说几句司马迁的坏话。他的伟大是有限的，他的精神来源是孔老二，是儒家精神，用儒镜照史，是迂腐的。他能以孔子论照，何不以老子论照？试想，如果司马迁这面镜子不是孔牌，而是李牌（老子，名李聃，笔者注），不是‘好政府主义’，而是‘无政府主义’，那么，以司马迁的才华气度，则《史记》无可估量的伟大。以唯物史观的说法，这叫做司马迁的‘历史局限性’。”
从这段评论中我们可以看出木心先生的许多心思：首先他推崇司马迁，但也认为司马迁存在弱点；其次，他尊老抑孔，从称呼上就一目了然，他称孔子为孔老二，轻视之情溢于言表；还有一点就是其对所谓的唯物论、辩证法并不感冒。在这里体现的还不明显，之后的文本中有许多地方就非常明显的暴露出其思想倾向，反正不是唯物的，但也不是唯心的。我感觉，其对唯物主义的方法论还是赞同的，其批判的是唯物主义的价值观。在之后的文章中还会述及，这里就此打住。
在谈希腊悲剧前，木心大大的赞誉了一通希腊文化，顺带着做了一点东西方文明的比较。他讲道：“西方评价，除了基督教，希腊文化是世界文化可以夸耀的一切的起始。黑格尔说：希腊是人类的永久教师。”
“当年希腊正在建造殿宇，起塑像，唱歌，跳舞，饮酒，中国正在吵吵闹闹，百家争鸣，而印度正在吃食、绝食，等等。他们彼此不知道，在这同一个世界还有另外的辉煌文化。”
“希腊的酒神精神，最符合艺术家性格。希腊是我心中的情结。这情结，是对希腊的‘乡愿’.....中国的思辨，印度的参悟，还不及希腊的酒神精神更合我的心意。”
“整个希腊，是欧洲觉醒前的曙光，五百年光景，是西方历史上突然照亮的强光。当时，周围的波斯、土耳其，还很野蛮。”
好了，接下来希腊悲剧登场。
“希腊悲剧的通识与基调，是一切都无法抵抗命运。”木心首先对希腊悲剧的特质进行了定义。
继而进一步表明他的看法：“希腊人承认命运后，心里在打主意，怎样来对抗命运。希腊教育的总纲、格言，是殿堂门楣所刻：你要认识你自己（也可说是尊重你自己）。这是伦理总纲，是认识论。”
他认为：“一切伟大的思想来自悲观主义。真正伟大的人物都是一开始就悲观、绝望，置之死地而后生。”
“所谓希腊悲剧，即雅典戏剧。纪元前484年—前431年，在这五十三年中，产生了希腊悲剧。”
“当时最有名的悲剧家：老大，埃斯库罗斯；老二，索福克勒斯；老三，欧里庇得斯。”多数国人对希腊悲剧的认识，恐怕也就仅限于此，上过世界历史课的中学生都应该知道。
埃斯库罗斯据说共有九十多种作品，留下比较完整的只有七种。以“普罗米修斯”系列最有名，共三篇：《盗火者普罗米修斯》、《被囚的普罗米修斯》及《被释放的普罗米修斯》。
索福克勒斯是三者中最有名的，小埃斯库罗斯三十岁，大欧里庇得斯十五岁，产一百多种剧本，也是仅留存七种，最著名的是《俄狄浦斯王》，“俄狄浦斯情结”（也称“恋母情结”），典出于此。
“欧里庇得斯生时，雅典人已不太信神。埃斯库罗斯时代神话题材正盛，索福克勒斯综合之，到欧里庇得斯，写人间普通人。后世称他为浪漫主义开山祖。”
其作品在当时流传甚广，但对后世的影响力没有前两者大，约有十八种剧本传世。恶行会得恶报，这是其剧中的思想。
除了希腊悲剧，希腊还有喜剧。希腊喜剧没有希腊悲剧占据那么重要的地位，因此木心在讲座中只是一带而过。他只提到了古希腊最伟大的喜剧大师阿里斯托芬，其作品有四十四种，传世十一种。最著名作品《蛙》，文笔锐利。
“他是保守派，不赞成英雄化。政治家、哲学家、法律家，他都讽刺。”看来喜剧的讽刺功能是有传统的，其源头就在古希腊。
这一章最后，木心简要介绍了一下希腊的诗人和散文家。荷马史诗盛行时期，希腊出现了一位诗人赫西俄德，比荷马晚生一百年。其取材与观念与荷马不同，不写英雄，写农民、平民。代表作《工作与时日》，反映农民生活，属现实主义的，可以看做是世界现实主义写作的鼻祖。
还有一位女诗人萨福，大名鼎鼎。她出生于三位悲剧家百年之前，被推崇为第十位缪斯，也称为“格莱女神之花”。萨福与荷马齐名，但留下诗作极为罕见。我估计其声名仅限于希腊，在世界范围内显然无法比肩荷马。
木心认为：“希腊散文，表现在言说、历史、哲学。”
大演说家德摩斯蒂尼，雅典人。生于公元前384年，卒于前322年，大约相当于我们国家的战国时期。那时候希腊各城邦势力衰弱，马其顿虎视眈眈。德摩斯蒂尼到处游说，说辞有力雄辩，激励人民抗敌。其行径像极了我们战国时期的苏秦、张仪之辈，只不过前者游说激励的是平民，而后者游说激励的是诸侯而已。
希腊历史学家最有名的有三位：希罗多德、修昔底德、色诺芬。希罗多德被称为“历史之父”，那意思应该是世界上第一个书写人类历史的人，比我们的太史公早出生大约300多年。当然了司马迁并非中国制史第一人，之前至少还有左丘明（著《战国策》）、孔子（编撰《春秋》）等人，但似乎都比希罗多德晚。希罗多德代表作就叫《历史》。木心评价“他的书多想象，史实有误，文笔生动。”其价值主要体现在文学性上面。
修昔底德，善写战争史，著作《伯罗奔尼撒战争史》，共八卷，包括当时许多大人物的讲演。
色诺芬写过苏格拉底。木心评论：“柏拉图写过苏格拉底，帮苏格拉底忙，色诺芬帮苏格拉底倒忙。”
纪元前四五世纪，雅典出了三位大人物：“苏格拉底，口才；柏拉图，文才；亚里士多德，全才”
木心说：“这三位，长话不能短说，单是苏格拉底，我可以从现在起谈，谈到明天早上，信不信由你，谈不谈由我。由我，暂时就不谈。”
我分析，既然是讲世界文学史，此三位是思想家、哲学家，他们的主要价值不在文学上面，所以木心先生只是点到为止。
“苏格拉底思想时，无人敢惊动。立至天明，不动，思想。”哲人孤寂的身影，立出了欧洲文明的曙光。这让我不得不想到我们的老子。几乎在同一时代，当苏格拉底站立思考的时候，我们的老子在东方也在打坐冥思。木心非常推崇老子，认为其代表了古老的东方智慧，其哲学思考的价值丝毫不逊于同时期的古希腊先贤。
好了，到此为止，世界文学西方部分的源头阶段基本就介绍完了。下一课，木心先生将讲述西方的宗教经典《圣经》。