上图：这幅六世纪的马赛克画细致描绘了神的国度及最后审判的寓言，右侧那位蓝色的天使被认为是最早的撒旦形象之一。现存于意大利拉文纳新阿波利纳雷大教堂。
上图：日内瓦圣母院大教堂的彩色玻璃窗，表现了天使与化身为龙的撒旦激烈交战。这种将魔鬼描绘成巨龙的形象在中世纪极为流行。
蒙特萨诺讲到，中世纪时期，魔鬼常被塑造成类似巨龙般的怪物。例如，据传说早期教皇圣西尔维斯特曾斩杀一条凶恶巨龙，震慑了异教徒，也为罗马皇帝君士坦丁皈依基督教提供了神迹证据。正如古典学者汉斯·A·波尔桑德在《君士坦丁皇帝》一书中论述的那样。
不过，除了神话生物，现实中的动物特征也经常被赋予魔鬼形象。大英图书馆的资料显示，许多中世纪的魔鬼绘画带有动物肢体特征，比如分叉的蹄、长尾巴、尖爪，甚至长有蹼的手掌。
上图：14世纪初法国手稿《史密斯菲尔德法令》中的插画，描绘一只拥有爪子、翅膀和尾巴的魔鬼，被天使驱逐。
《史密斯菲尔德法令》（Smithfield Decretals）中的插图鲜明展现魔鬼的兽类特征，将他塑造成一头巨大的怪兽。蒙特萨诺说：“我们在这些作品里看到狐狸、熊、狮子等多种动物元素，这些动物象征的恶魔形象，显露了中世纪人对邪恶的复杂想象。”
上图：但丁在《神曲·地狱篇》中对撒旦的描述——拥有无羽翅膀的大鸟形象，这一形象可追溯至古巴比伦神话。
但丁·阿利吉耶里在14世纪创作的史诗《神曲》中的《地狱篇》，讲述主人公穿越地狱七层，最终面对撒旦。撒旦被描绘为拥有两只巨大的翅膀，形似无羽的大鸟，像蝙蝠般的皮翼。蒙特萨诺认为，这种翅膀形象可能源自巴比伦神话，因为撒旦形象与巴比伦传说中的莉莉丝有关。她解释：“莉莉丝是古巴比伦莉莉图恶魔的化身，是一个带翅膀、夜间飞行、诱惑男人并攻击孕妇和婴儿的女妖。”
此外，但丁在其作品中融合了希腊罗马神话元素。布兰迪斯大学意大利研究与比较文学教授理查德·兰辛在《但丁百科全书》（2000年）中提到，他将魔鬼称为“迪斯（Dis）”，并引入了“迪斯之城”的概念，取材自罗马冥界神迪斯·佩特。据但丁所写：“在宇宙中心、上帝宝座之下，所有背叛者都将在最深的地狱圆圈被永远毁灭。”
上图：1608年弗朗西斯科·玛丽亚·瓜佐（Francesco Maria Guazzo）的《邪术纲要》中的木刻，描绘撒旦为会飞的山羊形象，携一名女巫参加魔鬼安息日。
撒旦与山羊的关联，可追溯至意大利新阿波利纳雷大教堂六世纪的马赛克画。画中耶稣左侧的蓝色天使身后跟着三只山羊，而右侧天使身边则有三只羊。
该画象征《马太福音》25章31至46节的比喻：“当人子与天使们降临时，将坐在荣耀宝座上，分开绵羊与山羊。将绵羊置于右，山羊置于左。”山羊在故事中象征那些无法进入天堂的灵魂。一些艺术史学家认为，这正是魔鬼长角形象的由来之一。
上图：收藏于意大利那不勒斯国家考古博物馆的一尊公元前1至2世纪雕像，描绘潘神与山羊搏斗的场景。不过学者对撒旦首次与山羊或潘神形象联系起来的确切时间尚无定论。
不过，有专家对此观点持保留态度。蒙特萨诺指出：“在中世纪之前，山羊几乎没有与魔鬼形象产生联系。大约在这一时期，魔鬼形象才逐渐融入了新的元素。”一些学者认为这种形象源自北欧神话，也有人主张其起源于异教神潘。英国历史学家罗纳德·赫顿则认为，这种联系更多源于现代新异教运动，而非中世纪传统。
杰弗里·伯顿·拉塞尔在其著作《魔鬼：从古代到原始基督教对邪恶的认知》中提到，撒旦与山羊的关系，源自魔鬼与冥界生育神的联系。基督徒当时拒绝接受这些神祇的崇拜。像其他异教神灵一样，这些带角的偶像令人畏惧，因为它们象征荒野的野性与性狂热。
上图：威廉·布莱克1808年的作品《撒旦唤醒反叛天使》，将撒旦描绘为类似希腊神的俊美人类形象。
现代人习惯将撒旦形象看作轮廓分明、英俊潇洒的男人，如2016年Netflix剧集《路西法》中的形象。这种人形撒旦形象起源于17世纪。1667年，约翰·弥尔顿发表史诗《失乐园》，讲述撒旦被逐出天堂，并在伊甸园诱惑亚当夏娃的故事。根据南希·罗森菲尔德《十七世纪文学中的人类撒旦》一书，弥尔顿笔下的撒旦是“一个英勇的军事领袖”，并成为“17世纪文学中最具魅力的撒旦形象”。
18世纪及19世纪初，人们对《失乐园》的兴趣复苏。艺术家威廉·布莱克深受弥尔顿作品启发，创作多幅插图配合该史诗，描绘裸体撒旦为英俊且神性的男子形象，完美展现其人性化特征。
上图：1900年英国一张反妇女参政权运动的明信片，描绘一名妇女活动家手持“为妇女投票”的传单，追赶恐惧逃窜的魔鬼。
19世纪末至20世纪初，魔鬼形象常被用在广告和政治
返回搜狐，查看更多