故事发生在上世纪80年代初，阿拉斯加的深层永久冻土中发现了一只野牛，被科学家们称为"蓝宝宝"。这只野牛是36000年前被洞穴狮击杀的。但是没来得及享用这只野牛，洞穴狮就去忙自己的其他猎物了。
"蓝宝宝"是通过深度挖掘冻土来到达地表的，这个冻土被称为永久冻土层，因为在那里的温度极低，导致土壤几乎永远都处于冻结状态。当时，冰原的黄金矿工们正在进行开采工作，谁知道在他们的作业区域里，竟然藏着一只古老的野牛。
这只野牛被认为已经死去了整整36000年，其死因经科学家坚定，是遭到洞穴狮的袭击并丧命的。然而，由于极寒条件下的快速冻结，"蓝宝宝"的身体保存得非常完整。冰冻的环境使得它的肌肉和组织能够保存下来，几乎没有发生明显的腐败。这使得科学家们有机会研究这只野牛的身体结构和生物特征，以了解几万年前的生活环境和动物进化。
值得一提的是，"蓝宝宝"的皮肤和骨髓也保存得相当完好。科学家们发现，这些保存下来的遗迹有望为克隆技术和遗传学研究提供重要的资料，从而推动这一领域的发展。
为了更好地研究"蓝宝宝"的遗体和生存环境，科学家们还特别建立了一个专门的展览室，将这个珍贵的发现展示给公众。这个展览室位于阿拉斯加大学北方博物馆，成为游客们参观的热门景点之一。
不过这群“不正经”的科学家们决定在把"蓝宝宝"交给制作标本的人员之前，先品尝一下牛排。据说是俄罗斯人（又是俄罗斯人。我为什么要说又呢？）激发了他们进行这项美食实验。“我们所有参与这个项目的人都听说过一个故事，一帮俄罗斯人在极北地区发掘到类似野牛和猛犸象这样的动物，并且它们解冻后可以食用，所以这次我们也想试试。”
他们聚集了一群人，专门开了个“史前牛排食用研究小组特别会议”——显然科学家们的学术氛围极浓，恐怕分析了各种菜式的优劣。最终根据会议精神，他们从牛的颈部割下一块肉，没有考虑煎牛排，而是决定用八人份的史前牛肉做一份炖菜。
"当它解冻时，散发出了一种独特的牛肉香气，与其中微弱的土壤气息相融合，有轻微的蘑菇味。”他们回忆道。然后他们加入了大蒜、洋葱、胡萝卜和土豆。
这道菜搭配红酒非常美味。"口感就像牛肉，带着一点点泥土的味道。"
很好，史前牛肉的味道竟然……就像牛肉。
至于"蓝宝宝"呢？这只小野牛标本至今还在阿拉斯加大学北方博物馆陈列着。